缸中岁月

出版日期:2021/9/8   字数:1344A+   A-

    ■姜宝凤

    小时候,在农村几乎家家都有缸。缸或大或小、或高或矮,主要用来储粮和装水。那时,缸是老百姓家里的主要物件,是媒人介绍姻缘的重要佐证,所以一般要判断一家农户日子是否殷实,只扫一眼其家中有多少缸便可知一二。昔日的乡间院落里,不同型号的缸被农家主人按用途摆放于各个角落,里面盛着不仅有质朴的农家生活,还有人间无边的岁月。

    俗话说:“缸里有粮,心里不慌。”其实在最早的记忆中,我家中只有一口粮缸,但里面大部分时间是闲置的,或放些杂物之类,家里也是经常吃了上顿愁下顿,生活困苦清汤寡水的。只是每年春节,父亲总要在上面贴一张“福”或“仓满囤溢”等大红字,以寄托全家的希冀。直到土地“大包干”后,父亲和母亲常常是早出晚归。为了提高产量,父亲硬是用独轮车一车一车的把两亩薄地填上一层七八厘米厚的土。现在,我每次再回到老家,看到峰回路转的大山时,心里总有一种说不出的滋味,况且那个时候几乎没有路呀!有道是人勤地不懒,终于在那一年我家的粮缸里第一次装满粮食,一家人围缸而坐,祖父一碗小酒下肚还红光满面的哼起小曲儿。往后几年,我家的粮食越来越多,粮缸摆满了厢房,连缸的头顶都垒起了一袋袋余粮。为此,有一年我父亲专门请来村里的泥瓦匠,先用黄土制胚,再用水泥涂抹包裹,足足制作了三口高有一米半、直径两米的大粮缸。父亲和母亲春播冬种耕耘着无数个黑夜黎明,凭借着辛勤的劳动,用换来的一缸缸粮食供出了三个大学生,一时成为坊间美谈。

    缸除了储存粮食外,还是农户吃水的生活器皿。过去,一家农户至少有两口水缸,一口置在屋檐下接雨水,用于浇花种菜,喂鸡喂猪,另一口放在厨房里,紧挨灶台旁,用来储备生活用水。家中淘米洗菜,烧水煮饭样样离不开水缸里的水。我家的水缸是粗瓷的,通体黑黝黝的,半人高,缸口盖两块木板,里面常常漂着一枚葫芦瓢。小时候,我在外面玩累了回家,第一件事就是跑到水缸前,掀开盖子,抓起水瓢,一扬头便“咕咚咕咚”地喝进肚子里,顿时疲惫与饥渴消失得无影无踪。那时一个村庄一口水井,吃水全靠扁担挑来倒入水缸储备。每天清晨,井台上就是一幅乡村风俗画,人们像走马灯似地往返于各家与水井之间,去时水桶在扁担钩上“吱扭吱扭”作响,返回时忽闪忽闪洒下一路水花,向四周胡同里延伸着一道道射线形的泥泞小路。水缸除了滋润着袅娜的炊烟,还被母亲当做磨刀石,她经常把用钝了的镰刀、剪刀、菜刀直接放在缸口的沿上“嚓、嚓”来回磨几下,刀刃顿时锋利无比。

    当然,大缸有大缸的用场,小缸也有小缸的妙用。我们农家的小缸,圆口大肚,缸釉光滑,有的叫“瓮”,可以盛油、盛醋;有的叫“坛子”,用来制酱、腌菜;有的叫“罐”,有米罐、面罐等等。我的祖母是腌制咸菜的能手,一年四季地里的青菜、萝卜、豆类,皆可入缸成为下饭的美食。除了腌制咸菜外,鸭蛋、鸡蛋也会进坛成为咸味,朴素单调的味蕾有了祖母的不断调剂,使饥肠辘辘的童年生活充满了至今难以忘怀的温暖与快乐。

    时至今日,随着时代的变迁,缸的作用在渐渐退化,并慢慢淡出人们的视野。我离开故乡已有30余年,偶尔回到老屋,家中的老缸仍在,只是空空的,轻轻

敲起嗡嗡作响,绵延中带着无声无息的起伏,仿佛在诉说着,那些曾经在缸中岁月里盛着的我们农家人的展望和梦想……

地址:湖南省娄底市月塘街563号娄底日报社

邮编:417000 电话:0738-8363312 传真: 0738-8363339

版权所有 未经授权 禁止转载