半个世纪的“记忆拼图”

出版日期:2021/4/12   字数:2051A+   A-

4月10日,中美选手参加乒乓球友谊赛。新华社记者王翔摄

    仲春渐暖,白玉兰开。50年前,一次体育交流,开启了中美之间的“破冰”之旅。半个世纪后,这场因“乒乓外交”而起的缘分仍在继续。

    1971年4月10日,美国乒乓球代表团踏上中国土地,成为新中国成立后首批正式到访的美国客人。2021年4月10日,上海中国乒乓球博物馆冠军堂,26名中美乒乓球业余选手结伴组队,正在进行友谊赛。

    偶然必然

    这场友谊赛的开球仪式,让83岁的徐寅生脱下了黑色夹克,81岁的张燮林卸下了蓝色西服。两位乒坛元老,或上演360度转身接球,或“海底捞月”放起了高球。

    时间回拨50年。33岁的徐寅生和31岁的张燮林正在日本名古屋参加第31届世乒赛。4月4日,两位乒坛名宿见证了一起神奇的“相遇”。

    这是一辆中国队从住地前往赛场的专车,匆忙的美国运动员科恩看到有车,就稀里糊涂上去了。“过去有报道说,当时两国没建交,人民不来往,球员间有敌意,这不真实。”徐寅生说,“从1953年中国队第一次参加世乒赛到1971年,两国运动员都有接触,比赛碰到了照比,该握手握手,礼节总是要有的。”

    科恩上车后,大家都看到了他衣服上写有“USA(美国)”。当时大家都在休息,科恩有点尴尬,就在这时,庄则栋主动上去打招呼、聊天,并把一块织锦当礼物送给了他。

    当车停下,记者发现中国大巴上竟走下了一名美国人,而且还与中国运动员说笑,一下子轰动了。

    第二天,庄则栋与科恩的照片占据了日媒显著位置。再之后,科恩将一件美国队运动衫回赠给庄则栋,这一情景又见诸报端。

    徐寅生与张燮林都认为,上错车是个偶然,科恩选择待在车上,又是必然。“可能就是乒乓球让我们心相通了。”徐寅生说。

    谁都不会料到,“上错车”这一小概率事件竟加速了美国代表团访华,并推动了影响深远的两国建交。

    比赛第二

    1971年4月10日,美国代表团访华。4月15日,22岁的孙麒麟坐在上海江湾体育馆看台,第一次看到了长发飘飘的科恩。

    孙麒麟一直记得那天友谊赛上震耳欲聋的欢呼声。“姚振绪一直在放高球,让科恩扣杀,两人来回球、花式球很多,观众都在叫好,美国运动员也很激动。”

    不久,中国代表团收到了回访邀请。1972年4月12日,中国代表团抵达底特律。张燮林回忆说:“美国人民太热情了!”

    中国队的第一场表演赛在一家汽车工厂举行。美国人挪开了车间设备,在场地中央放置了乒乓球台,拉上了“热烈欢迎中国乒乓球代表团”的横幅。“他们都是第一次看乒乓球表演,我问他们喜不喜欢?他们答,太有趣了,你们就像变魔术。”

    之后,中国代表团还在联合国总部、多所大学体育馆里进行了比赛,场场爆满。“当我们离开时,不少美国运动员都流泪了,十多天时间,他们陪着我们参观、比赛、交流,大家友谊很深。”

    张燮林的话得到了前康奈尔大学校长雷蒙的印证。幸运的雷蒙还与中国队一名女队员交了手。

    雷蒙家住马里兰州,从小跟着父亲学乒乓球。他记得中国队4月17日到马里兰大学打表演赛,15岁的自己和父亲都在现场。“这是我第一次看到世界上最好的乒乓球运动员,尼克松总统的女儿也来了。”至今,雷蒙还保留着那场表演赛的节目单。

    第二天,雷蒙回到学校。同学告诉他,中国球员正在隔壁的购物中心打球。雷蒙冲出学校,奔向购物中心,并争取到了与中国选手交手的机会。“我太荣幸了,那名女球员打球的力量真大。”

    历史重叠

    雷蒙已记不清当年与他“过招”的女队员名字,但他会记住2021年4月10日与他开球的是前中国女乒主帅施之皓。

    施之皓解开衬衫袖扣,摘掉领带。两人手握横板,你来我往。雷蒙攻,施之皓守。一个扣飞、一个擦边、一个下网,雷蒙1:3告负。

    开球后半小时,雷蒙和搭档战胜了美国人欧君廷和上海体育学院大二学生刘婉莹。后者组合只合练过四次,欧君廷发球时会用拍遮住嘴,小声说“topspin(上旋)”“backspin(下旋)”,刘婉莹点头。每打出一个好球,两人都会击掌相庆。

    “合作让我们建立起信任,比赛让我们结下了友谊。”欧君廷说,50年前,两国运动员的偶遇改变了历史,如今,两国人民的交往与合作是那么自然而然。

    “国之交在于民相亲,民相亲在于心相通。历史总能给予我们最宝贵的启迪。”在施之皓看来,乒乓球让不同文化、民族、信仰、理念的人聚在一起,在共同的规则下平等交流。

    回顾这段“乒乓外交”史,徐寅生感叹,历史的滔天巨浪有时并非由季风引起,而是某个角落的蝴蝶扇动了翅膀,就使汪洋颠倒、海水翻腾,民间交往或许正是这只蝴蝶。

    巧的是,孙麒麟的学生陈伟伟执裁了欧君廷与雷蒙的友谊赛。赛后,他第一时间给老师打去电话:“这也是一种传承,我和师父在‘乒乓外交’这个坐标上,各自见证了历史,完成了一种奇妙的联系。”(新华社执笔记者:曹剑杰、岳冉冉,参与记者:苏斌、许东远、朱翃、杨恺、张寒)

地址:湖南省娄底市月塘街娄底日报社新新网办公楼

邮编:417000 电话:0738-8341588 传真: 0738-8363339

版权所有 未经授权 禁止转载